DON DELILLO

- Es puro pánico. Atacan por pánico.

- Sí, hasta ahí puede ser cierto. Porque piensan que el mundo está enfermo. Este mundo, esta sociedad, la nuestra. Una enfermedad que está extendiéndose –dijo él.

- No hay ningún objetivo que puedan tener la esperanza de alcanzar. No están liberando a un pueblo, ni expulsando a un dictador. Matan inocentes, eso es todo.

- Asestan un duro golpe a la dominación de este país. Lo que consiguen es eso, demostrar que un poder tan grande puede ser vulnerable. Un poder que interfiere, que ocupa.

Martín hablaba en voz baja, con los ojos puestos en la alfombra.

- Un lado tiene el capital, el trabajo, la tecnología, los ejércitos, las instituciones, las ciudades, las leyes, la policía y las cárceles. El otro lado tiene unos cuantos hombres dispuestos a morir.

- Dios es grande –dijo ella.

-Olvídate de Dios. Son cuestiones históricas. Es política y economía. Todo lo que configura las vidas de millones de personas, desposeídas, sus vidas, sus conciencias.

- No es la historia de la interferencia occidental lo que hace que estas sociedades se vengan abajo. Es su propia historia, su mentalidad. Viven en un mundo cerrado, que ellos mismos han elegido y que les resulta necesario. No han avanzado porque no han querido, ni lo han intentado.

- Usan el lenguaje de la religión, de acuerdo, pero no es eso lo que los motiva.

- El pánico, eso es lo que los motiva.

DON DELILLO, nace el 20 de noviembre de 1936, en Nueva York

ENTRE TONOS DE GRIS

En 1939, la Unión Soviética ocupó los Estados Bálticos de Lituania, Letonia y Estonia. Poco después, el Kremlin estableció listas de personas consideradas antisoviéticas que debían ser asesinadas, encarceladas o deportadas como esclavas a Siberia. Médicos, abogados, profesores, militares, escritores, empresarios, músicos, artistas e incluso bibliotecarios fueron todos considerados antisoviéticos y se añadieron a esa lista creciente que establecía las víctimas de una exterminación en masa programada. Las primeras deportaciones se llevaron a cabo el 14 de junio de 1941.

Se calcula que Josef Stalin asesinó a más de veinte millones de personas durante su reinado del terror. Los estados bálticos perdieron más de un tercio de su población durante el exterminio soviético. Las deportaciones llegaron hasta Finlandia. Los que sobrevivieron pasaron entre diez y quince años en Siberia. Cuando regresaron a sus casas, a mediados de la década de 1950, los lituanos se encontraron con que los soviéticos habían ocupado sus casas, estaban disfrutando de todas sus pertenencias e incluso habían adoptado sus nombres y apellidos. Lo perdieron todo. A los deportados que regresaron se los trató como a criminales. Se les obligó a vivir en áreas restringidas, bajo la vigilancia constante del KGB, antes llamado NKVD. Si hablaban de su experiencia, eran castigados con la cárcel o deportados de nuevo a Siberia. De resultas de ello, tuvieron que callar los horrores que habían vivido, y esa experiencia se convirtió en un horrible secreto compartido por millones de personas.

Para recopilar información para este libro, viajé dos veces a Lituania. Me entrevisté con miembros de la familia de mi padre, con supervivientes de las deportaciones y de los gulags; con psicólogos, historiadores y funcionarios del estado. Muchos de los hechos y de las situaciones que describo en la novela fueron experiencias que estas personas me contaron, experiencias que, según me dijeron, compartieron también muchos otros deportados en toda Siberia. Los personajes de Entre tonos de gris pertenecen a la ficción, todos salvo el doctor Samodurov. Llegó al Ártico justo a tiempo de salvar muchas vidas.

RUTA E. SEPETYS, nace el 19 de noviembre de 1967, en Detroit (USA)

SARAMAGO

La fama, ay de nosotros, es un aire que tanto viene como va, es una grímpola que tanto gira al norte como al sur, y de la misma manera que una persona pasa al anonimato a la celebridad sin percibir por qué, tampoco es infrecuente que después de haberse pavoneado ante el entusiasta favor público acabe sin saber cómo se llama. Aplicadas estas tristes verdades a la colección de don José, se comprende que haya también en ella gloriosas subidas y dramáticas caídas, uno que se sale del grupo de los suplentes y entra en el grupo de los efectivos. La colección de don José se parece mucho a la vida.

JOSE SARAMAGO, nace el 16 de noviembre de 1922, en Portugal

Dr. JEKYLL Y Mr. HYDE

- La naturaleza –le indiqué- es la voz de Dios que los hombres desobedecen ante el peligro, y, si de esta manera hemos sido reunidos por el milagro del amor, es que hay una correspondencia divina entre nuestras almas, que debemos estar hechos –le dije- el uno para el otro. Necios rebeldes deberíamos ser –exclamé-, contra Dios, para no seguir este impulso.

Ella sacudió la cabeza.

- Se irá usted hoy –repitió-: luego, haciendo un ademán, en tono repentino, agudo-: no, hoy no –exclamó-; mañana.

Pero ante aquel indicio de ablandamiento, la fuerza me llegó como un torrente. Estiré los brazos y la llamé por su nombre: ella se inclinó y se abrazó a mí. Las colinas danzaron, la tierra se estremeció, la conmoción me dejó ciego y mareado. Y, un instante después, ella me rechazaba violentamente de mis brazos y huía con la rapidez de una corza por entre los alcornoques.

Permanecí de pie y grité a las montañas, me volví y regresé a la residencia, caminando sobre nubes. Me había dicho que me fuera y yo sólo había tenido que llamarla por su nombre para que viniera a mí. Tales eran las debilidades de las mujeres, debilidades de las cuales ni ella, la más extraña criatura de su sexo, estaba exenta. ¿Irme? No, Olalla. ¡Oh, no, Olalla, mi Olalla!

ROBERT LOUIS STEVENSON, nació el 13 de noviembre de 1850, en Edimburgo

ROB J. COLE

- ¿Por qué me has buscado, joven barbero?

- Habladme de la escuela de Persia.

- Está en la ciudad de Ispahán, en la parte occidental del país.

- ¿Por qué fuisteis tan lejos?

- ¿A qué otro sitio podía ir? Mi familia no quería ponerme de aprendiz con un médico pues, aunque me duele reconocerlo, en casi toda Europa mis colegas forman pandilla de parásitos y bribones. Hay un gran hospital en París, el Hôtel Dieu, que sólo es un lazareto para pobres al que arrastran a los desesperados para que mueran allí. Hay una escuela de medicina en Salerno, un lugar lamentable. Por su relación con otros mercaderes judíos, mi padre se enteró de que en los países de Oriente los árabes habían hecho un arte de la ciencia de la medicina. En Persia, los musulmanes tienen en Ispahán un hospital que es un auténtico centro curativo. En este hospital y en una pequeña academia del lugar Avicena forma a sus doctores.

- ¿Quién?

- El médico más eminente del mundo, Avicena, cuyo nombre árabe es Abu Ali at-Husain ibn Abullah ibn Sina.

Rob pidió a Merlin que repitiera la extraña melodía del nombre, hasta que lo memorizó.

NOAH GORDON, nació el 11 de noviembre de 1926 en Massachussetts