BICICLETA

Jacques Anquetil, cinco veces ganador del Tour de France, acostumbraba sacar su botella de agua del porta bidones antes de cada subida y la ponía en la bolsa trasera de su maillot. El holandés Ab Goldermans, su segundo en el equipo, lo observó hacer eso por años, hasta que finalmente ya no pudo aguantarse la curiosidad y le preguntó por qué lo hacía. Y Anquetil se lo explicó:

Un corredor, le dijo, está hecho de dos partes, una persona y una bicicleta. La bicicleta, desde luego, es el instrumento que usa la persona para ir más rápido, pero su peso lo frena. Esto es especialmente importante cuando la carrera se pone difícil, y a la hora de trepar hay que asegurarse de que la bicicleta sea lo más ligera posible. Una buena forma de aligerarla: sacar la botella de agua del porta bidones.

Lebusque es de Normandía, igual que Anquetil. Dice que corrió con él hace veinticinco años. Y que una vez le ganó.

Lebusque en realidad es solamente un cuerpo. De hecho, no es un buen corredor. La gente está hecha de dos partes: una mente y un cuerpo. De los dos, la mente, desde luego, es el corredor. El hecho de que esta mente tenga acceso a sus dos instrumentos, el cuerpo y la bicicleta –los cuales deben ser lo más ligeros posible- no es tan importante. Lo que Anquetil necesitaba era fe. Y no hay nada mejor para mantener una fe firme y sólida que estar equivocado.

Jean Graczyk acostumbraba cortar una patata por la mitad las noches y acostarse con una de las mitades sobre cada párpado. Gabriel Poulain aplanaba los radios de las ruedas de sus bicicletas y sus ruedas se doblaban bajo su peso. Los hermanos Pélisser entrenaban solamente con el viento a su favor (a veces les tomaba años regresar a su casa). Boutonnet usa un doce. Coppi hacía que lo subieran cargando a su habitación del hotel después de cada etapa del Tour. Rivière llenaba con helio sus ruedas.

Si le hubieran prohibido a Anquetil poner su botella de agua en la bolsa trasera de su maillot nunca hubiera ganado el Tour de France.

Hoy 19 de abril.

Día Mundial de la Bicicleta