LITUMA

-¿Qué tiene el Perú que despierta esas pasiones en algunos extranjeros? –se asombró Bali-. No nos lo merecemos.

-Es un país que no hay quien lo entienda –se rió Escarlatina-. Y no hay nada más atractivo que lo indescifrable, para gente de países claros y transparentes como el mío.

-Creo que no volveré más a La Esperanza –cambió de tema Bali-. No tengo ganas de jugar al héroe y menos por una mina que pierde plata. Lo cierto es que anoche me cagué de miedo.

-Lo sentimos, el Profe y yo, en el depósito –dijo Pichín-. Mejor dicho, lo olimos.

Bali se rió, el profesor se rió, y López también se rió. Pero Lituma permanecía muy serio, oyéndolos apenas, adormecido en una zozobra profunda. Más tarde, cuando, luego de terminarse la botella de pisco, se dieron las buenas noches y se fueron todos a sus cuartos, el cabo se detuvo en el umbral del dormitorio del profesor Stirmsson, contiguo al suyo.

-Una curiosidad me ha quedado, doctor –musitó, respetuosamente, con la lengua algo enredada-. ¿Así que los chancas y los huancas sacrificaban gente cuando iban a abrir un camino?

- No lo hacían por crueldad, sino porque eran muy religiosos –le explicó-. Era su manera de mostrar su respeto a esos espíritus del monte, de la tierra, a los que iban a perturbar. Lo hacían para que no tomaran represalias contra ellos. Para asegurar su supervivencia. Para que no hubiera derrumbes, huaycos, para que el rayo no cayera y los quemara ni se desbordaran las lagunas. Hay que entenderlos. Para ellos no había catástrofes naturales. Todo era decidido por una voluntad superior, a la que había que ganarse con sacrificios.

Veo que se interesa por la historia, cabo.

-Un poquito –asintió Lituma-. Que pase buena noche, doctor.

MARIO VARGAS LLOSA, nace el 28 de marzo de 1936, en Arequipa (Perú)